Espejo rojo

La madre le dijo que no tocase nada.
El niño, cómo cualquier niño, desobedeció.
Quitó un paño sobre un marco y lo descubrió.
“Que cuadro más raro, pintado todo de rojo.”
Su pintura parece fresca y chorrea,
Formando remolinos en el centro,
Cómo si estuviese llamándole...
Lo que pareció que era un trazo expresionista,
Era ahora un niño idéntico a él.
Se encontraba siempre tan sólo que intentó abrazarlo.
-Todo rojo-
“¿Mamá ya volviste?”
“¿Por qué me miras así?”
“¡Suelta esa piedra!”
La madre mató al niño.
-Todo rojo-
El niño estaba abrazado a la madre,
Que yacía ahora muerta en el suelo.
A un lado el espejo roto.
Sangre por todos lados.
La muerte de la madre fue declarada un claro caso de suicidio.
El niño, paralizado, no pudo ni siquiera llorar.
Había muerto por segunda vez.